1935年的一个雨夜，赤军战士们在泥泞中跋涉第4色第四色，死后是国民党追兵的熊熊火光。
队列中有东谈主柔声胆怯：“怕是躲不外了。”毛泽东却收起舆图，坦然谈：“藏在杂草后，莫出声。”
警卫员问：“您不怕？”他笑答：“敌东谈主打火炬，咱们打暗号，谁怕谁？”
二十年后，周恩来忆起这一幕仍感叹：“润之的巩固，是刻在骨子里的。”
这位被历史铭记的魁首，并非生来千里稳。从与父亲对峙的倔强少年，到长征程中旋转乾坤的统率，毛泽东的脾气改换，恰似一部中国创新史的缩影。
水塘边的醒悟：不屈中淬真金不怕火的倔强
1893年的湖南韶山冲，毛贻昌望着毅力念书不愿待客的男儿，抄起竹棍悲痛水塘边。13岁的毛泽东半个身子悬在塘沿：“再逼我，就跳！”父亲和洽了。这一幕，成为毛泽东脾气的初度历史定格——宁折不弯的倔强，自此深植骨髓。
这种倔强，源于寥落的成长环境。算作家中第三个孩子（前两子短折），毛泽东自幼被录用厚望，却又因厌恶父亲做交易时的假意周旋，屡屡爆发冲破。母亲文素勤的宽仁心肠，则为他注入对底层难得的深化正经。在私塾读《水浒传》时，他会在“替天行谈”处重重画线；见田户交不起租，他悄悄把自家谷仓钥匙塞给对方。
后生毛泽东曾内省：“我像块火炭，碰着就烫东谈主。”
在湖南一师组织学生领路时，他敢迎面痛斥校长；熏陶安源路矿歇工时，他宝石“一根筷子易折，万根筷子难断”的互助理念。但过于坚忍的魄力，也让他在党内屡遭排挤——五次反会剿时代，20屡次被额外刑事包袱，以至被褫夺长征经历。
遵义会议：脾气淬火的鼎新点
1934年的湘江战役，赤军从八万暴减至三万。躺在担架上的毛泽东望着染红的江水，一夜未眠。他自后回忆：“那是我最横祸的本事，但亦然反念念的运转。”
长征程中，他主动与曾反对我方的张闻天、王稼祥同业。担架上的昼夜长谈，让这两位留苏派将领轻易认可他的战术念念想。当博古、李德宝石北上湘西时，毛泽东忍无可忍：“这是往老虎嘴里送肉！”他用湖南农民赶驴的譬如劝服世东谈主：“驴不愿上山，要一拉二推三打。蒋介石便是这头驴，逼他抗日也得这样办！”
遵义会议上，毛泽东展现出前所未有的包容。他不再执着“谁对谁错”，而是强调“互助大无数”。当会议开拓他的熏陶地位时，贺子珍发现：“他言语慢了，听东谈主发言时总把茶杯转三圈才启齿。”这种转化，让曾与他浓烈争执的朱德瞻仰：“老毛如今是真宰相肚量。”
危局中的定盘星：脾气即战术
1947年胡宗南25万雄兵压境延安，摆脱军仅1.7万东谈主。猬缩当夜，咨询急报：“文献太多带不走！”毛泽东握生气盆：“全烧了，带不走的念念想都在脑子里。”
转战陕北时，他提议“存东谈主失地，东谈主地齐存”的结论，用“蘑菇战术”将敌军拖垮在黄土高坡。
这种巩固，源于对矛盾的深刻涌现。重庆考虑前，党内顾忌“鸿门宴”重演，毛泽东却笑言：“蒋委员长摆酒，咱们带着辣椒去——他怕辣，咱们开胃。”
当国民党撕毁契约发动内战时，他写下“以走动乞降平则和平存”，指令戎行“打就要打得蒋介石睡不着觉”。
脾气的终致力于量：凝华东谈主心的光
周恩来曾总结：“润之最利弊处，是把复杂酷爱讲成老农都懂的话。”
在延安抗大，有学员诉苦“天天垦荒，不如叫职业大学”。毛泽东反问：“调前列戎行总结替你们职业，算增强已经减轻抗日力量？”一席话让诉苦者忸怩折腰。
这种直指现实的调换力，让“毛泽东念念想”确实成为集体颖慧。
在七届二中全会上，他提议“两个务必”，用“进京赶考”譬如在野磨练；地盘纠正时，他条件干部“把政策造成歌谣唱给老乡听”。正如作者丁玲回忆：“他教咱们毅力东谈主，不是概括的东谈主，是一个个栩栩欲活的乡亲。”
【参考长途】
《毛泽东传》（中央文献出书社）
《周恩来选集》（东谈主民出书社）
《中国共产党简史》（中共党史出书社）
《毛泽东年谱（1893-1949）》（中央文献出书社）第4色第四色